Su mente, en ese instante, volvió a su niñez, cuando tenía doce años. Madrid. El Madrid de hacía cincuenta y tantos años, cuando, después de salir de Santander, siguió a su padre de una ciudad a otra: primero Burgos, más tarde Bilbao y, por fin, Madrid. Vivían entonces en la calle Zurbano, en el barrio de Chamberí, una zona histórica. La vivienda era amplia, demasiado para sus padres y para él, ya que era hijo único; estaba algo apartada del centro, interesante para un chico de su edad, aunque cercana a la base del ejército donde su padre, el coronel González, trabajaba. Realmente no sabía cuál era el trabajo de su padre; nunca se le veía vestido de militar, salvo en actos oficiales. Hacía ya años que no vivían en contacto con otros militares, como al principio, cuando estaban rodeados de ellos, y cuánto le gustaba entonces oír historias de la guerra. No hacía más que quejarse de su mala suerte: lo habían separado de sus amigos de siempre, en tres años había cambiado dos veces de colegio y, además, aquel año no iría a ver a su abuelo en Zaragoza. Su abuelo, en realidad, vivía en uno de los pueblos que bordeaban el Ebro. Francisco, militar retirado y varias veces condecorado, era el padre de su padre; fue quien le puso el nombre, Paco, y quien lo llevaba a pescar al río o a poner trampas para conejos cada tarde. Siempre sonreía y le repetía que se fijara en cada detalle de lo que pasaba a su alrededor, que, en tiempo de hambre, todo brote podía comerse. Por las noches le contaba historias de las dos guerras que había vivido, ya que, después de la española, fue destinado a Alemania como asesor. Su abuela le preparaba gachas de garbanzo de yerba, la comida que más le gustaba; jamás volvió a comerlas tan bien. 15 El primer día de colegio en Madrid fue un golpe. Un colegio de monjas, grande casi como un cuartel, con cientos de jóvenes, unos despistados, otros más centrados, pero casi todos de familias acomodadas: hijos de militares, guardias civiles y altos dirigentes. Entre ellos estaba Maripi, pelirroja, menuda, sonriente, con una pequeña mella en el paleto derecho. Ella fue el motivo por el que apretó un poco más en los estudios e intentó evitar el castigo de un internado con el que su padre lo amenazaba constantemente. El coronel González, por su parte, estaba encantado con aquella amistad: el padre de Maripi era secretario de gobernación civil, un cargo importante en Madrid, y eso le interesaba; fomentó la relación desde el primer momento. Paco nunca supo cómo, cinco días después de hablar con ella, su padre sabía tanto de la vida de su familia. Con Maripi hicieron buenas migas desde el principio. Ella era un poco menor, pero el descaro de Paquito ante las monjas la atraía; le gustaba escuchar sus historias, las jornadas de caza con su abuelo Jorge en Gerona, cómo caminaba horas tras los jabalíes por los Pirineos o las tardes en la playa de La Magdalena, en Santander. Se quedaba extasiada cuando él hablaba de cómo la ciudad se recuperaba del incendio que la había devastado años antes de su nacimiento, o de cómo aprendió a nadar en los muelles entre raterillos y, después, a robar carbón de los trenes para cambiarlo por tabaco, porque él fumaba. Durante dos años también le contó cómo eran los campamentos del Frente de Juventudes, cómo le enseñaban a hacer fuego en el monte sin quemarlo, a montar una tienda con una manta y dos ramas, a pasar noches en la sierra… Cosas que, de niños, hacen sentir importantes, pero que, con el tiempo, no son más que fragmentos de una libertad prestada. No eran novios, no. No había roces carnales; Paquito aún no sabía lo que era eso. Algún beso fugaz, nada más. Eran amigos, de los que se lo cuentan todo, de los que ríen y lloran juntos. Corría el mes de junio de 1954 cuando una tarde Maripi no pudo ir con él al Retiro. Al pasar a buscarla, su madre le dijo que habían llegado unos tíos de Sevilla y que se quedaría en casa. Paquito se quedó desolado; no sabía qué hacer, le faltaba su mitad. Paseó por el Retiro fumando, mirando las barcas, hasta que empezó a oscurecer y decidió volver. Entonces la vio. Estaba en los soportales de la 16 Castellana y parecía discutir con alguien. Se acercó con la intención de hablar con ella y, en ese momento, vio claramente cómo un chico bastante mayor le daba una sonora bofetada mientras intentaba tocarle los pechos. —Déjate, tonta, que no te haré nada; solo quiero sentirlos —decía el muchacho, moreno, de pelo negro, no muy alto, mientras intentaba meter la mano entre los botones de la blusa blanca que llevaba la chica. —¡No! ¡Déjame! —gritó ella, empujándolo y saliendo corriendo, llorando como la niña que era. Paquito se acercó para verle la cara. Su mano agarró la navaja que siempre llevaba en el bolsillo y la abrió con una sola mano. Quería darle un susto, quería que no volviera a hacerlo, que la dejase en paz para siempre. Ella ya le había contado que un chico la seguía a veces cuando iba sola a casa y le decía cosas feas; él solo pensó en protegerla. Pero cuando le vio la cara, todo cambió: no era un chico cualquiera, era el ordenanza del colegio. Y, sin pensarlo, le asestó una puñalada en la parte trasera del cuello, justo bajo la nuca. No lo hizo con maldad; solo quería que la dejara en paz, pero Juanjo cayó al suelo con el bulbo raquídeo partido en dos; fue un golpe de suerte terrible, no pudo ni hablar. Paco sacó la navaja, lo dejó dando espasmos y salió corriendo detrás de Maripi. La buscó desesperadamente; incluso la llamó desde la ventana, como hacía siempre cuando no quería que su madre supiera que hablaban, pero no contestó. De camino a su casa, unos gritos calle arriba lo sobresaltaron y, escondido en un portal, vio pasar a varios policías corriendo detrás de un sereno. El miedo le recorrió el cuerpo y lo decidió: se marcharía de Madrid en dirección a Gerona; su abuelo Jorge sabría qué hacer. Subió Ríos Rosas hacia Cuatro Caminos, torció en Bravo Murillo y, al llegar a Plaza Castilla, tomó dirección a la sierra. Una vez fuera de la capital, abandonó el camino; intuía que su padre, cuando fuese preguntado, lo delataría y que irían a buscarlo por las rutas habituales, así que decidió esconderse durante el día y caminar solo por las noches, siempre campo a través. Miró al cielo buscando la estrella polar, tal como le enseñaron en los campamentos, y echó a andar con ella como guía. Aquella primera noche recorrió varios kilómetros y, cuando despuntó el día, se tumbó 17 detrás de unos setos, medio cubierto de hierbas, durmiendo a intervalos y temiendo cada ruido. Durante horas, cualquier sonido lo hacía incorporarse, buscando alguna luz, temiendo la aparición de la Guardia Civil o de la policía armada. Hacia el mediodía el hambre era insoportable, pero, aun así, se obligó a permanecer quieto unas horas más; solo se levantó para hacer sus necesidades y se movió siempre agachado, hasta que le dolieron las piernas por la falta de movimiento. Durante aquel día no dejó de pensar en el disgusto que le habría dado a su madre, en las lágrimas que derramaría cuando la policía llegase a casa acusándolo de matar a Juanjo. Pensaba en el garrote, en aquella chica de Valencia, Pilar Prades, de la que habían hablado hacía poco en casa; la habían ejecutado y él imaginaba que debía de ser horrible morir así. Pensaba también en Maripi, en qué habría sido de ella, en qué pensaría al saber lo ocurrido, y se prometió escribirle desde Gerona, aunque supusiera que no querría volver a saber de él. Pensaba en su padre, en los problemas que aquello le acarrearía, en su carácter, en su obsesión por pasar desapercibido ante sus superiores, en cómo cualquier alteración de su rutina lo sacaba de quicio. Y pensaba en su abuelo, en que debía pedirle que no dijese nada, aunque sabía que su padre lo entregaría a las autoridades sin dudarlo, porque siempre repetía que la ley está para cumplirla y que no es lo mismo libertad que libertinaje. Cuando cayó la noche, se levantó y continuó el camino. El estómago le dolía, el cuerpo le pesaba, pero no se detuvo. Nunca lo hacía.